陽が登り８時頃だったろうか、区役所から派遣された被害に遭わなかった方々が炊き出しをして握り飯を持ってきてくださった。その人達の口から、近所の方々の悲しい消息が伝えられた。
　 我が家の玄関脇にあった元井戸に、毎朝水を汲みに来ていた隣家の６５才ぐらいの上品なお婆さんは、結核の病人をリヤカーに乗せて一家４人で避難する途中に、腰に直撃弾を受けて、明け方に亡なられた。
　 淡島通りのパン屋さんの新婚の若いきれいなおばさんは、大腿部に直撃弾を受けて同じく朝までに、おばさんと立ち話していた少年は直撃弾で即死。そのななめ向かい、今のトヨペット渋谷営業所のある淡島通りに面した当時の郵便局長さんは、位牌を持って出ようとした所で上半身に直撃弾を受けて即死された。今、目黒区青葉台4丁目という周囲８００m程度の範囲で、名を知っている方だけでも7人が一夜の空襲で死亡された。
　一瞬の違いで生き残った私たちであったが、生きていて良かったという気持ちには到底なれなかった。むしろ、私たちが犠牲になれば、あの方々は助かったに違いない、と思うと無しょうに済まない気持ちにかられた。私たちが死ねば又何人かの人が死ぬ。戦争とは残酷極まりない忌み事だとつくづく思った。
　 その後は梅が丘の親戚に一週間程お世話になり、日本ビクターの疎開工場へ行くことになる。

　父は家が無くなっても平然としていたし、終生惜しかったという素ぶりも一切見せなかった。何も感じていなかったかというと、そうではないらしく、亡くなる前の数年間のある日、私にしみじみといった。「人生で一番良い時代は４０代だよ」、丁度NHKに入社したのが３９才、退職したのがちょうど満５４才だから、NHKの時代が一番恵まれた楽しい時代で、その昔も晩年も悲哀と苦しみの多い父の一生であったといえよう。

　 話は少し前に戻るが、住むに家なく親子８人のうち海軍技研に勤める長兄と、９月には海軍々医中尉に任官する予定の次兄（慈恵医大）の2人を除く６人だけで、桐生市へ行った。桐生の郊外には、父が勤めていた織物工場を改造した日本ビクターの疎開工場があった。因みに父が勤めていた横浜子安の本社工場は4月の空襲で全滅していた。

敗戦を挟んで桐生での日々　

　 降り立った桐生駅前の通りで「あれが戦災乞食だべ」と地元の人たちが囁くのを耳にした。駅前の旅館で休息したのちバスで目的地に向かった。住む所は足利尊氏の家臣が住んでいたという４km程離れた市郊外の武家屋敷（現在は文化財）の母屋の一隅で、慢性的食糧不足で芋と高梁と野菜が殆ど、夜は蚤に悩まされた。敗戦の日を境に工場動員から開放されたが、九月から始まった桐生中（現県立桐生一高）では週の半分が農作業で、山の斜面の木の切株を取除いて開墾する労働が課せられ、半分が授業だった。

　 夏のまだ盛りの頃、両親と私の3人と、同じ屋根の下の別の区画に住む父の親しい同僚、伊藤三洲さん（米加洲大卒）御夫妻と桐生駅から有蓋貨車に乗って、一日がかりで南瓜を夫々リュック一杯買って来たことがあった。桐生はJR両毛線が通っていて今でも列車が一時間に一本位であるが、その頃は客車はあてにならず買い物は貨車を利用する人が多かった。

　 敗戦の前夜、全国民が何も知らされていなかった時、「ポツダム宣言受諾」を二世仲間の短波放送で知って居た伊藤さんは、我が家にこられ、「日本はもう負けるのです、5年間辛抱すれば戦前と同じ生活になるし、10年経てばもっと良くなりますよ」と話して下さった。翌日が8月15日の玉音放送。7月に東京から来た長兄が、もう艦（ふね）は殆どないよ、もう負けだよと言っていたが、強がり屋の軍部があれほど簡単に崩壊するとは思ってもみなかった。
　 毎日のように空襲に来たグラマンの影は消え、セミの音は高く考えようではこの時期が一家団らんの一番幸福なひと時だったかも知れない。

　 秋もかなり深まって、帰京したい思いの募っていた頃、いつも豆や野菜を分けてくださる、近所の農家の中年のご夫人が二人連れ立って尋ねてこられた。来訪の理由は次のような事である。
「お宅の今年の収入をそのまま申告されると私共土地の者が大変迷惑します、多額の住民税が来ますから減額して申告をして下さい」。
　 応対に出た母が静かに「どのようにすればよいんですか？」と問うと、「年収の数字の上２ケタを削ってください」という驚くような申し入れであった。何と年間の現金収入が数百円しかない。その瞬間私が思ったったことは、桐生駅に降り立った時、「戦災乞食」と、さげすむように云ったあの町行く人々も、衣や住に困らないにしても、決して豊かな生活ではないのではと思い至り、許せる気がした。
　 しかし、全国の都市は焦土となり、皆乏しく、その時代の一家の給料の多寡は、もはやステータスの指標を示すものではなく、民生品について云えば下駄やタワシのような物以外は殆んどない、たかだか芋（１貫目＝３．75ｋｇ・20円）や南瓜を多く買えるかどうかの差に過ぎず、物々交換で色いろな品物も手に入るし食料を生産出来る農家の方が、サラリ－マンより、ずっと上位にあり、羨望の的だった。

　 赤城下ろしの風が冷たくなった頃に、姉の友人からお便りで、雑司ヶ谷墓地の近くに当時大阪気象台長の国富さんのお留守宅があり、お貸ししても良いというありがたいお話があった。大晦日の前日一家六人手荷物だけ持ち、窓に木の板を張り巡らしたうす暗い東武線の電車で帰京した。朝出て雑司ヶ谷に着いたのは夕方で、何とかガソリンを手に入れてトラックで荷物を運んでくる手筈であったが、いくら待っても来ず、一家分散して束の間の居候となった。やがて1台の牛車で荷物が運ばれて来たのは数日後の事だった。
　 正月に開成中２の同級生原島康廣兄〈後弁護士。平成９年没〉からの年賀状が転送されて来た、食糧事情の為授業は１月２１日から始まるとあった。食料不足は深刻で、200万人が餓死線上にあると、ラジオ、新聞は報じていた。私達もその仲間だった。